Tôi đứng trước cửa phòng. Nhỏ ngồi đó, mặc những con nắng chiều lăn trên người. Nhỏ đang say sưa với những mảnh giấy vô tri mà không chú ý đến sự hiện diện của tôi. Chiếc bàn nhỏ ngổn ngang những mảnh giấy màu bóng loáng. Trên kệ trước mặt là một bình thủy tinh lớn với hàng trăm con hạc giấy đủ sắc màu.
Nắng chiếu vào chiếc bình lóng lánh. Những con hạc đang trố mắt nhìn tôi và nhỏ. Tôi bước lại gần mà nhỏ vẫn không hay. Thì ra nhỏ đang gấp hạc giấy. Nhỏ cẩn thận trong từng đường gấp, nâng niu như một kho báu. Một đường gấp nhỏ phải vuốt đi vuốt lại đến mấy lần để được sắc nét.
Nhỏ đang thực hiện theo truyền thuyết 1000 con hạc giấy - một điều ước. Nhỏ cứ tin những chuyện không đâu vào đâu. Lần trước vì phó thác “tình củm” của mình vào cây hoa hồng trước ngõ mà người ấy của nhỏ chuyển lên phố. Lần này, nhỏ lại dúi đầu vào những con hạc. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra đây.
Tôi khẽ đập vai nhỏ, nhỏ giật mình. Nhỏ vẫn đăm đăm vào những con hạc, không nhìn mặt tôi.
- Dành tặng người nào đó?
- Bí mật không thể bật mí.
Mảnh giấy vô tri lúc nãy giờ đã trở thành một con hạc giấy có đầu, có mắt, có cánh. Tôi đưa tay, định lấy một mảnh giấy để giúp nhỏ nhưng nhỏ phản đối. Nhỏ bảo phải tự mình gấp và một ngày gấp một con thì điều ước mới trở thành hiện thực. Ối trời, thế thì phải mất gần 3 năm để hoàn thành 1000 con hạc giấy. Nhỏ cho con hạc giấy vừa mới gấp vào bình thủy tinh và nói: “675, thế là còn 325 con nữa”….
Thật lâu sau, nhỏ hẹn tôi đến nhà. Nhỏ đang gấp hạc con hạc giấy thứ 1000, muốn có người chia vui với sự kiên trọng đại này. Cuối cùng thì đã xong. Nhỏ đưa con hạc vào bình nhưng luyến tiếc không muốn thả xuống. Nhỏ mang cái bình thủy tinh với những con hạc giấy lại gần tôi. Tôi khuyên nhỏ đếm lại cho đúng nhưng nhỏ bảo ngày nào cũng đánh dấu vào lịch, không thể nhầm được. Rồi tôi hỏi:
- Muốn nhờ tôi tặng cho “người ấy” à?
- Không. Tôi tặng ông nè.
Tôi sửng sốt, lúng túng...
- Đây là hạc giấy tình bạn chứ có phải là hạc giấy tình yêu đâu mà ông thất thần dữ vậy? Mãi là bạn thân, không xa rời nhé!
Tôi kịp định thần, đón lấy chiếc bình. Thế mà tôi cứ tưởng nhỏ có “âm mưu” gì. Những con hạc giấy trong bình mỉm cười với hai chúng tôi. Những con hạc lung linh sắc màu.